Monsieur vient de mourir.
Madame se désole.
Le personnel de la maison s'affaire à la toilette du mort et pose beaucoup de questions à madame.
- Quelle chemise faut-il mettre au mort ?

Firmin est sur les genoux, épuisé, exténué. Les exigences continuelles de sa femme insatiable le vident littéralement de sa substance. Alors dans un ultime sursaut, il lui lance :